S’il s’était laissé faire par
la voisine de droite, Madame Binet, c’était parce que c’était très louche. Il
voulait voir jusqu’où les gens pouvaient aller.
Il hésitait à dire si cela
avait duré trois mois, ou un an, mais il supposait que c’était inévitable
puisqu’on lui avait appris qu’il fallait être serviable avec les vieilles
dames. Il avait trois ans, quatre au maximum, et n’était pas contrariant.
Il avait peut-être été séduit
parce que c’était une femme très laide à la voix chevrotante et parce que dans
chaque recoin de chaque pièce de la grande maison des cendriers publicitaires
le charmaient. Certains étaient pour des marques de digestifs, de cognac ou de
bière. Maison fondée en 1755. Maison fondée en 1755. Aux écorces de
quinquina. Et aussi :
Messageries Maritimes.
Chez
Jeanine, Rue Gutenberg. Une photo encadrée attestait qu’elle avait tenu
un bar à Saint-Nazaire, après la guerre, et elle lui servait la limonade dans
de minuscules verres à pied qu’il trouvait très jolis.
Une petite femme en pantalon de
soie violette, n’était-ce pas amusant de penser qu’ayant longtemps travaillé
rue Gutenberg elle savait à peine lire et l’appelait parfois du haut de son
balcon lorsqu’un courrier arrivait ?
Son mari, un petit homme myope
à l’oreille gauche atrophiée, était souvent en déplacement. En Suisse, un mot
qui revenait régulièrement dans sa bouche. Elle ne manquait pas non plus de
préciser, sur un ton confidentiel qu’accompagnait une grimace :
- A côté de Lausanne, chez un client important.
La Suisse faisait beaucoup rire
son père et sa mère lorsqu’il racontait ses visites, le soir à table :
- Comme si c’était à Lausanne qu’elle allait
lui porter des oranges !
Les lettres venaient souvent
par deux ou trois, toujours tapées sur une machine à écrire. Une fois, il avait
eu le droit de conserver un timbre sur lequel figurait un toucan.
La limonade était toujours
fraîche et piquante, servie en petites quantités. Un geste sec du poignet sans
faire déborder le verre, puis la bouteille était aussitôt replacée dans le
réfrigérateur émaillé. Parfois, trois biscuits un peu mous, deux carrés de
chocolat éventé parsemé de taches grises :
- Lis-moi seulement les premières lignes.
C’est suffisant pour comprendre de quoi il s’agit.
Il n’arrivait pas à définir
l’odeur sucrée qui flottait partout dans la maison. Le vernis dans la cage d’escalier,
sur la peinture qui avait la couleur d’une crème caramel écœurante, ou bien
trop pralinée ?
Des coquilles de crabes étaient
accrochées aux murs, les pinces grande-ouvertes, encadrant un panneau ovale
portant l’inscription Consulat de San Salvador. Un tableau représentait une pieuvre géante.
Les crabes étaient énormes,
gros comme des violons, la coquille bombée, mais il n’avait pas le droit d’y
toucher. Pas même celui de les approcher. Certains jours, ils sonnaient creux.
Vingt ou trente poissons
fluorescents dans un aquarium. Aussi souvent qu’il le souhaitait, même lorsqu’elle
ne le sollicitait pas, il avait la permission de venir les observer. Un jour,
une femelle avait expulsé devant lui, par le bas de son ventre, en un long
chapelet, près de deux douzaines de petits parfaitement formés pendant qu’elle
répondait au téléphone dans le bureau dont elle avait soigneusement refermé la
porte.
Il observait, en face de lui,
la bouteille de guignolet kirsch posée sur la toile cirée. Du bureau, est-ce
qu’elle pouvait entendre l’aiguille des secondes de la pendule, et est-ce
qu’elle l’aurait entendu, lui, s’il s’était levé pour tremper les lèvres dans
le verre ?
- Je
t’ai déjà expliqué, Dédé ! C’est un petit de quatre ans qui sait déjà lire
mais qui est encore trop petit pour comprendre ce qu’il lit.
Les larves sortaient par paquets
de trois ou quatre, en même temps qu’un long filament d’excrément que les
autres poissons se mettaient en devoir d’aspirer goulument et, sans
discernement, ils ingurgitaient aussi les nouveau-nés à peine pondus.
Elle était restée un long
moment au téléphone, le laissant découvrir à pas feutrés, par la porte
entrouverte de la chambre, le lit à baldaquin, les fanfreluches, l’objet
cylindrique posé sur la table de chevet. Il s’étonnait d’une photo sépia
montrant une femme nue, debout, et qui, bras et jambes écartés, semblait
s’émerveiller de son propre reflet dans une flaque d’eau entre les rochers. On
pouvait lire, sous la photo : L’étoile
de Mer.
- Tu ne diras rien à tes
parents, pour les lettres ?
Il avait répondu non, avec
fierté. Il n’était pas contrariant. Le lendemain de la naissance dans
l’aquarium, lorsqu’il était spontanément venu pour voir s’il restait des
petits, ne l’avait-elle pas mis en garde, gravement, de ne jamais se présenter
lorsque la voiture américaine était garée devant la maison, c'est-à-dire :
les jours où elle recevait la visite de l’homme au cou rouge, qui était habillé
soit en imperméable, soit en costume sombre, et portait toujours une mallette
de cuir noir à bout de bras ?
Illustrations de Raoul P. Brosseau, Nantes
Illustrations de Raoul P. Brosseau, Nantes